敲了 24 年代码，我赖以谋生的技能被清零了四次 - 欧亿体育

神译局隶属于36氪旗下的编译团队，业务范围涵盖科技、商业、职场、生活等多个领域，致力于引进海外的新技术、新观点和新趋势。

编者按：以往的技术变革淘汰的是工具，而AI直接触及了人类引以为傲的智力核心。一位拥有24年经验的资深从业者记录道：硬技能终将被淘汰，只有亲身经历失败所获得的直觉，才是机器无法复制的。本文源自编译。

那个让我觉得自己的工作毫无价值的清晨

今天早晨醒来，我冲了一杯咖啡，随手翻看一份关于最新AI研究进展的摘要。

这份摘要并非出自我手，而是由一个AI代理完成的。在我沉睡时，它自动运行，读完了比我一周阅读量还多的论文，并将关键内容提炼成一份简洁明了的清单。

我端着咖啡杯，在那里愣坐了一会儿。

二十四年前，别人付钱给我是因为我能记住知识；而今天，别人付钱给我只是让我去阅读机器替我整理好的内容。

这种感受有一个专属名称，我相信很多人最近也深有体会。它介于庆幸与失落之间——你的效率前所未有地高，但内心的渺小感也前所未有地强烈，而且这两者同时成立。

但有一点让我保持了冷静。

这已经是第四次了。

2002年，我开始在摩托罗拉编写手机软件。从那时起，我亲眼目睹自己的职业被四次宣判“终结”。前三次中，那些下判决的人看到了技术的巨变，却低估了人的韧性。我不确定第四次是否会有所不同。但我深知前三次大洗牌教会了我什么——这些道理从未有人写进博客，所以，我打算写出来。

我经历的每一次大洗牌，在身处其中的那一刻，看起来都像是一场彻底的世界末日。

第一次洗牌：当年的规矩是必须全装在脑子里（2002年）

刚入行时，行业规则简单明了，人尽皆知：

你必须把知识装在脑子里，而不是寄托在浏览器的标签页里。

在网上查阅别人的代码会被视作一种能力甚至人品上的缺陷。要是有人撞见你上网搜索答案，他们的反应绝不是“动作挺快，这么快就搜到了”，而是“你怎么连这都不会？”衡量一名工程师身价的标准，完全取决于你在白板前、在没有任何外界帮助的情况下，能凭记忆写出什么。

那时候Stack Overflow还没诞生——它直到六年后的2008年9月才上线。就算你想走捷径，也根本无处可去。

所以我们只能硬记。我们反复研读芯片的技术手册，直到闭上眼睛都能在脑海中浮现出具体细节；办公桌上放着打印好的参考手册，上面印满了咖啡渍圈印。资深工程师之所以受人敬仰，完全在于他们的大脑能够同时装载多么庞大的系统架构。

然而，随着互联网上充斥着各类现成答案，那套维系已久的价值评价体系在一夜之间轰然瓦解。

没有谁会专门发邮件宣告这个时代的落幕。前一年，上网搜索还是件难为情的事；短短几年后，拒绝搜索的工程师就只会被视作办事拖沓。

我亲眼目睹不少优秀的同行难以接受这种落差。他们花了整整十年凭借惊人的记忆力建立起职业声望，可市场转眼间就不再为这项技能买单了。他们中有些人选择适应；有些人则暗自滋生怨气，甚至指责年轻工程师算不上真正的程序员。

这一年里，我常常想起那些满腹牢骚的前辈。因为到了今天，我终于能够感同身受。他们敏锐地察觉到了某种宝贵东西的流逝，这并没有错；错的是，面对巨变，他们走错了接下来的道路。

我职业生涯赖以谋生的第一项技能就是记忆。当市场不再为此买单时，我甚至都没察觉到它的葬礼早已悄然举行。

第二次洗牌：一款终结我们盛宴的手机（2007年）

2007年1月，苹果公司推出了初代iPhone。

我想让大家感受一下，在此之前，一家顶级手机厂商内部眼中的世界是怎样的。当时的摩托罗拉RAZR（刀锋系列）累计售出了约1.3亿部，是史上最畅销的翻盖手机。当你置身于如此庞大的成功产品背后时，公司的大楼仿佛坚不可摧，走廊仿佛永恒不倒。你开发软件的整套逻辑似乎是世上唯一正确的方式——毕竟，辉煌的数据摆在那里。

然而，仅仅一款产品的问世，就让整个地基彻底动摇。

结局大家早已知晓。2011年1月4日，摩托罗拉一拆为二；2012年5月，谷歌以125亿美元收购摩托罗拉移动，随后在2014年10月又以约29亿美元将其转手卖给了联想。

而我完整经历了这其中的过渡阶段，这恰恰是外界鲜少提及的部分。这个过程并不惊心动魄，充斥其中的不过是无休止的会议；是所有参会者明知产品路线图漏洞百出却保持沉默的妥协，因为直言进谏保不住饭碗；是眼睁睁看着一群顶尖聪明的人，在极力为自己半年前就已不再相信的决策辩护。

正是在那里，我领悟到了至今仍深信不疑的准则：

变革令人胆寒，变革必然催生失败，而失败则是你最宝贵的数据。

这不是那种能写在汇报PPT里的光鲜数据，而是代价高昂的真金白银——它可能让某位主管赔上一个季度的业绩，让另一位骨干赔上整个团队。这种数据揭示了一样东西在现实下运转的底层真相；它花钱买不到，靠算法模型推导不出来，唯有身处溃败的漩涡中，并在其发生时屏息凝神地观察，才能真正习得。

在见证一个行业的瓦解中，我完成了最刻骨铭心的进修。它耗费了我数年光阴，但每一分每一秒都千金难换，因为如今我能提早捕捉到大厦将倾的端倪。今天，只要我走进一间会议室，感受到那种异样的沉寂，我就心知肚明——因为这种感觉我早已领教过。

失败是极其昂贵的数据，而职业生涯便是你的收据。

第三次洗牌：一场无人预告的悄然蜕变（2010年代）

这第三次变革，甚至没有举办任何发布会。

移动端不再是创新的前沿阵地。海量数据与机器学习逐步接管了舞台，成为孕育核心问题的土壤。没有主题演讲，没有划时代的产品，也没有泾渭分明的新旧分水岭，一切只是在润物细无声中成了现实。

而在这场洗礼中，我敏锐地观察到了一种在此后每一次变迁中都反复上演的行为模式：

看懂大势的人内心充满了惶恐，而正因为惶恐，他们选择立即行动。他们在没有支持的情况下利用夜晚恶补新知识，学得步履蹒跚，全程伴随着巨大的挫败感与自我怀疑。是恐惧驱使着他们不断前行。

而看不懂趋势的人则高枕无忧。他们毫无兴趣，指点江山却毫无好奇心，只是静静地待在原地观望。

等到了尘埃落定、趋势已无可争议之时，跳出来大放厥词、声称整件事从头到尾就是个错误的，恰恰也是这批人。这绝非源于深入审视后的理性判断，而是单纯因为他们已经掉队了——毕竟，把大趋势斥为“错误”，可比承认自己缺乏前瞻性要体面得多。

这一幕至今仍在反复发生。就在此时此刻，在你的身边，围绕着AI展开的种种声音皆是如此。我在评论区、会议室以及团队的内部群聊中屡见不鲜。

抛开粉饰，这项观察有一个令人如鲠在喉的结论，即便对我自己同样适用：

感到恐惧，恰恰说明你看清了局势。面对当下的AI浪潮，如果你毫无波澜，那绝非内心强大。表面的镇定或许意味着你早有周密规划，但更有可能是因为你压根没有睁眼看世界。

心怀敬畏的人早已在奔跑，高枕无忧的人在观望等待；等到彻底被时代甩在身后，他们又会将这一切归咎为一场荒唐的闹剧。

第四次洗牌：一觉醒来发现自己已被抛在身后

这又把我拉回到了早晨的那杯咖啡前。

如今的我正在开发AI与机器学习软件。大多数日子里，我依然躬身入局，亲自敲写代码。如果让我给出一份来自一线的真实汇报，那就是：

你必须每天都在学习。一天都不能停。在这个领域，绝不存在“学成一次、躺平三年”的侥幸。

这不是打鸡血的励志语录，而是一句不折不扣的抱怨，我就是这么想的。这种状态太折磨人了。现在我的清晨都是从智能体梳理的夜间动态摘要开始的，因为唯有如此，我才不至于被时代甩下。技术迭代的速度早已超越了单个人类的阅读极限，以至于我不得不借助机器，去追赶机器的发展步伐。

在有些早上，这让我觉得自己如同拥有了超能力。

但在另一些早上，这又像是在一台速度由别人全权掌控的跑步机上疲于奔命。

这两种感受都是无比真实的，我也早已不再试图非此即彼。我认为，强求人们对AI只能持有一种情绪，正是让大家身心俱疲的根源所在。你完全可以在打开智能体生成的结果时，一边惊叹“这太神了”，一边在心底暗忖“我真怀念当年全凭自己搞定这一切的日子”。

让这次大洗牌有别于以往三次的核心，并不在于迭代的速度，而在于它所冲击的靶心。

前三次颠覆剥夺的是我的工具；而这一次，它直接瞄准了我曾以为代表自我价值的核心部分。

每天清晨依靠机器去追赶机器的进化脚步——这，就是如今工作的全部真相。

这种怅惘真实存在，你可以去充分感受

最近我读到了一篇文字，它比我更精准地道出了这种心声。

程序员Andy Balaam发表了一篇文章，坦陈了AI带给他的落寞与伤感。触动我的不是他对失业的担忧，而是那种被明确告知——你深爱的事物、你耗尽半生打磨至炉火纯青的技艺，如今已被视作烂大街的廉价标品。他指出，这门手艺曾是他的精神图腾，是他证明自我价值的立足之本；眼看着整个行业对此耸耸肩、视若无睹，本身就是一种难以言喻的创伤。同时，他还抛出了一个让我深感意外的观点：历史上早已有很多职业长年承受着这种被物化的待遇——农民、护士、司机、教师、保洁员、护理人员。我们当中某些人因面临被替代而感到惊骇，很大程度上只是惊恐于自己竟然也赫然被列入了这张名单。

这番话字字千钧，直击要害。

随后在Hacker News上引发的讨论同样发人深省，最主要的原因在于大家都在坦诚地表达异见。一位网友留言称，真正让人感到痛楚的并非现状，而是技术狂奔的发展方向——因为倘若进步在这一秒止步，人们心中的恐慌也就随之消散了。另一位网友则坦言，自己过去把自我价值寄托在编写精巧聪明的代码上，如今这种认知受到冲击虽然令人难堪，但或许早就该破局了。还有人描述了我最深恶痛绝的一种工作常态：日常工作彻底沦为对机器生成的方案与产物进行层层审核，而人们真正热爱、沉醉其中的深度思考部分，却被全权拱手相让。

我也经历过那样的日子。在那一天里，我所做的审批远远多于实际构建。那滋味实在令人索然无味。

因此，我绝不会劝你强颜欢笑、振作起来。三次技术的沧海桑田并没有教会我跳过伤感；相反，它们告诉我，刻意压抑和规避这种情绪，恰恰会让你沦为2006年那些满腹怨念的资深工程师——终日对着年轻后辈指手画脚，喋喋不休地斥责他们根本算不上真正的程序员。

你必须去直面并充分体验这份失落，然后，你才有资格决定下一步该何去何从。

被你刻意回避的痛苦并不会凭空消散，它只会悄然蜕变为对后来者的傲慢与鄙夷。

历经四次大劫，我凭什么活了下来？

接下来要说的可能有些反直觉，我也是足足经历了四次大浪淘沙才终于勘破：

我的技术硬实力无一幸免，一个都没能挺过来。

2002年赖以立足的死记硬背早成云烟；嵌入式手机开发也已成历史遗迹；在大数据时代所学的一半技能，早已被更强大的现代工具所取代。如果单纯以我具体掌握的某项硬技能来衡量职业生涯，我已经被彻底归零了四次，而此刻的我依然赤手空拳，重回起点。

然而，确实有某种东西跨越了时代留存了下来，而且每一次都历久弥新。

早在项目进度表暴露出破绽的前两个月，我就能敏锐嗅出项目失败的苗头；我清楚哪一场会议才是真正敲定全局的核心博弈；我深谙能跑通的演示原型与真正稳健运行的工业级系统之间的鸿沟——而这份认知，是在我把软件交付到数以百万计的实体手机上、容不得你在周二随手打个热修复补丁的残酷实战中淬炼出来的。

我学会了如何在众目睽睽之下吞下犯错的苦果，并依然坚定地前行。这是第二次大洗牌教给我的，也是我付出代价最沉重的一课。

我知道该如何在深感愚钝的窘迫中推倒重来，因为我已经重蹈过三次这样的覆辙；而如今，我已然明白，感到自己愚拙不过是深度学习的必经第一步，绝非宣判自己走到穷途末路的凭证。

这些都不是具体的代码，但所有这一切无一不是从亲自写代码的实战中沉淀而来的。

最奇妙之处便在于此：脱离了躬行实操，你绝不可能平白获得这种沉淀出的审美品味与洞察力。世上没有任何捷径能让你跳过二十年的底层构建，直接跃升至拥有老道直觉的境界。如今AI智能体写代码的速度固然远超于我，但在2008年的大厦将倾之际，智能体并未曾坐在一间看似坚不可摧的商业帝国走向分崩离析的会议室里。

这才是如今我真正赖以立足的价值。只是我经历了足足四次毁灭与重生，才恍然意识到自己其实一直兜售的都是这份沉淀。

我曾掌握的每一项具体技术都已化作历史，但我牢牢守住了那些技术曾馈赠予我的一切。

依然让我心存敬畏的未知

我曾告诫自己，绝不能用一套皆大欢喜的说辞来敷衍收尾，因此，以下是我自己也尚且无法解开的困局：

前三次技术洗牌革新的是工具，人依然是决策链条中的主宰；而这一次，它直接瞄准了整个链条本身。

倘若技术继续以当下的狂飙态势演进，我根本无法断言人类引以为傲的直觉与决断还能保值几分，亦或能坚挺多久。任何信誓旦旦声称洞悉未来的人，本质上不过是在盲人摸象。胸有成竹的乐观派在凭空臆断，危言耸听的末日论者同样在揣测，此时此刻，叫嚷得最凶的双方反倒是最不值得倾听的声音。

我能给出的从来不是什么预言，而是一种切实的姿态与立场。

我始终坚守一线亲自编写代码，因为一旦停止亲自开发，敏锐的判断力便会迅速退化；我日复一日地学习，因为这是当下留在牌桌上的最基本入场券；我时刻复盘失败——无论是我自己的还是他人的，因为那依然是世间含金量最高的数据来源；同时，我极力避免将自己的全部自我认同绑定在某项今年恰好炙手可热的特定技能上，因为那抹所谓的光环，我已经亲眼见证它幻灭过四次了。

这最后一点最为艰难，时至今日，我也依然在苦苦摸索。

若此刻你我围炉夜茶，我想对你说的话

如果你刚踏入这个行业并深感惶恐，说明你对局势的洞察无比清醒。在这个当口，恐惧绝非懦弱的代名词，它是深明事理的警醒。请将这份敬畏化作策马前行的动力。

如果你在这行已深耕了二十年，此刻感到脚下的基石荡然无存，我完全理解你的处境。这份怅惘合情合理，请坦然接纳它，切莫任由它发酵为心中的怨怼。年轻一代的工程师并非你的对立面，他们同你一样，只是被动接过了这个时代的洗礼。

倘若你对此感到泰然自若、欢欣鼓舞，坦白讲我甚至有些艳羡；但我也想提醒你，在享受当下红利的同时，不妨再试着朝更前方的道路多望上一眼。

如果你正困惑于在机器写代码比你敲键盘还要快的今天，从零开始学着亲手开发系统是否还有价值，我的答案是笃定的：值得。而这个判断绝非出于廉价的怀旧情怀。

因为舍此捷径，你绝不可能凭空孕育出那种千锤百炼的判断力。

自2002年以来，我已经被时代彻底清洗了四次。然而每一次，最终将我从深渊中挽救回来的，恰恰是在那段看似被洗牌冲刷殆尽的岁月里所沉淀下来的内核。

这或许是一种极其怪诞的立业之道，但它却是我所知唯一真正灵验的生存法则。

译者：boxi。